Caminando en la adversidad

 Pamplona, 18 de agosto de 2022

Marimar me ha acompañado a la consulta del oncólogo. He salido cabizbajo. La mutación que originó mi cáncer continúa muy agresiva. Los marcadores tumorales siguen dando valores muy altos. Aunque exteriormente me conservo bastante bien, las imágenes del TAC muestran que mis metástasis en el hígado y el peritoneo no se han reducido. Soy inoperable. No me voy a curar. Todo lo que se puede hacer irá dirigido a mantener un estado de salud aceptable el mayor tiempo posible. Intentar vivir lo más cerca posible de la normalidad.

No puedo seguir tomando oxaliplatino por la toxicidad que acumula en el cuerpo. El oncólogo me ha propuesto dejar este veneno y seguir con la capecitabina y el bevacizumab hasta que mi salud empeore. Si esto sucede en un tiempo superior a los seis meses podría volver a prescribirme el oxaliplatino de nuevo.

Si mi salud se deteriora antes, los caminos que transitan por la supervivencia se irán cerrando. Probaré con otros productos quimioterápicos que, estadísticamente, no suelen ser tan efectivos. Aunque me abre ligeramente la puerta a la esperanza pensar que la interacción de cada persona con estos venenos es muy variable. Y que riñones y otros órganos vitales me siguen funcionando bien. Como mi buena sensación por fuera no coincide con la gravedad que el TAC muestra en el interior de mi abdomen, el oncólogo ha solicitado que me hagan un PET. Ya ha enviado mi historial clínico a la CUN. Probablemente me lo harán la próxima semana. El PET dará información sobre la actividad tumoral. Aunque me ha confesado que piensa que esta prueba no cambiará el diagnóstico.

Después del varapalo recibido en la consulta, me han inyectado el bevacizumab. Al llegar a casa, ha llamado Inés. Acababa de hablar por teléfono con el oncólogo. Probablemente, por insuflarme esperanza, me ha dicho que lo importante es el PET. Que la actividad física que he podido desarrollar este verano no casa con la interpretación de las imágenes del TAC. Con voz serena me ha comentado que las masas tumorales metastásicas, aunque mantengan su extensión, deben estar bastante necrosadas por la acción del oxaliplatino. Está convencida de que su actividad habrá disminuido mucho.  Y en ese caso, todavía sería posible alguna intervención sobre el hígado. Ha insistido que debemos esperar al resultado del PET.

Nubes sobre Pamplona (Diario de Noticias)

Nubes oscuras sobre el cielo de Pamplona. Llueve precipitadamente sobre este cuerpo maltrecho. Llueve dentro de mí. Llueven mis ojos. Y mis manos doloridas. La lluvia todo lo desdibuja. A estas alturas de la vida sigo sin sentir seguridad en casi nada. Intento apuntalar ese frágil e inestable andamiaje que me eleva hacia la esperanza y, a la vez, me asoma a los abismos. Una temblorosa tela de araña donde miro a otros, todavía no tan amenazados por la muerte, pero tan perdidos como yo mismo.

Ahí se ve uno. Llegando al final del camino. Acompañado. Pero también profundamente solo ante la muerte. Qué difícil es escribir la palabra muerte cuando se tiene poca vida por delante. Llueve. Pero no deseo llorar.

Mañana amanecerá. Quizás brillando el sol. El universo seguirá moviéndose, impávido, siguiendo el dictado de las leyes naturales. Leyes que crean gran belleza. Pero también leyes caóticas que se exhiben con enorme frialdad. Leyes inquebrantables que gobiernan todo el universo. Leyes que todavía conducen mis candorosos anhelos.