El diario de Josean

  Pamplona, 29 de agosto de 2022 Ya no hay vuelta atrás. Intuyo que hoy voy a mojarme en mi habitual paseo de tarde por el campus. La sierra del Perdón se enturbia en la distancia. Las nubes bajas presionan el aire. El aire se adensa. Los chopos que escoltan el río Sadar aparentan una falsa sequía. Palidecen los setos. Todo está suspendido. A la espera. La sombra se espesa. Las nubes aplastan y se expanden al mismo tiempo. El sol se desmaya. Una ráfaga de viento dibuja espirales en el suelo. Las secuoyas agitan sus altas copas. Besa el pastizal la rama flexible de un sauce. Parece que sus hojas nuevas van a desprenderse. La hierba, ondulante, se riza. La oscuridad acecha. Caen las primeras gotas. Gruesas. Plomizas. Un batallón de nubes avanza. Veloz. Un relámpago, fugaz, rasga la densa cortina gris que se acerca por el sureste. El trueno, me sobresalta. La lluvia cae ahora con fortaleza constante. Otro rayo zigzaguea alumbrando una nube oscura hasta alcanzar el suelo. La tierra va impr

  Pamplona, 18 de agosto de 2022 Marimar me ha acompañado a la consulta del oncólogo. He salido cabizbajo. La mutación que originó mi cáncer continúa muy agresiva. Los marcadores tumorales siguen dando valores muy altos. Aunque exteriormente me conservo bastante bien, las imágenes del TAC muestran que mis metástasis en el hígado y el peritoneo no se han reducido. Soy inoperable. No me voy a curar. Todo lo que se puede hacer irá dirigido a mantener un estado de salud aceptable el mayor tiempo posible. Intentar vivir lo más cerca posible de la normalidad. No puedo seguir tomando oxaliplatino por la toxicidad que acumula en el cuerpo. El oncólogo me ha propuesto dejar este veneno y seguir con la capecitabina y el bevacizumab hasta que mi salud empeore. Si esto sucede en un tiempo superior a los seis meses podría volver a prescribirme el oxaliplatino de nuevo. Si mi salud se deteriora antes, los caminos que transitan por la supervivencia se irán cerrando. Probaré con otros productos quimio

  Pamplona, 28 de julio de 2022 Lo llaman serindipia. A veces la casualidad origina grandes avances científicos. Fue el caso de los citotóxicos que utilizan platino. El biofísico Barnett Rosemberg, en la universidad de Michigan, hace casi 60 años, efectuó un experimento con corrientes eléctricas. Pretendía conocer los efectos del campo eléctrico en una bacteria muy frecuente, Escherichia coli , que vive en el intestino.   Se pensaba que el platino era un metal inerte. No se esperaba producir electrolisis. La sorpresa fue comprobar que Escherichia coli no podía dividirse. Barnett Rosemberg publicó su experimento en una revista multidisciplinar, “ Nature ”, en 1965. El artículo finalizaba con una pregunta “¿Pueden las sales de platino impedir la división de otras bacterias o células?” Esta cuestión fue el eje de investigación de algunos bioquímicos. A pesar del tiempo transcurrido no se ha encontrado nada mejor. Actualmente las sales de platino siguen siendo una de las armas más potente

  Sabiñánigo, 3 de julio de 2022 A mi suegra Leonor no le atraen los brillos de las grandes catedrales, ni los icónicos museos que muchas ciudades ansían construir. No le interesa lo que crea riqueza o poder. Ella valora más lo cotidiano. El arreglo que ha hecho un vecino en la fachada de su humilde casa. Un puñado de cerezas que le ha traído una amiga cuyo hijo tiene un huerto. Ayer le hizo feliz una gata callejera que parió una camada de gatitos.  Leonor es muy austera. Necesita muy pocas cosas. Solo le parecen bellas las que se usan. Su vieja cafetera, la taza que utiliza para desayunar desde hace medio siglo, la cubertería que le regalaron cuando se casó, unos viejos calcetines tantas veces remendados. Pone en valor a los objetos con los que ha compartido su tiempo.  Aprecia mucho su casa. Cada recoveco de ella es algo muy íntimo. Cada objeto que posee tiene su sentido. Evita sentirse invadida por cosas vacías e indiferentes. Para mi suegra la moda es comercio disfrazado de moderni

 El Hierro, 29 de junio de 2022 Paisaje mineral, lavas rojizas que se desploman hacia el Océano Atlántico Cuando era niño soñaba con la isla de El Hierro. Ansiaba caminar por ella. Los mapas me invitaban a fantasear. Siempre me atrajo su peculiar ubicación. En los confines isleños. A las puertas de la inmensidad del Atlántico. Sabía que ofrece muchos contrastes. Que es la última isla canaria que emergió del océano. Que apenas si tiene playas. Que es muy ventosa. Que es la que menos turismo soporta. Que la parte occidental está prácticamente deshabitada. Que escasea la laurisilva. Poca población. Poco territorio. Mucho paisaje natural. Mucho, en poco. En la laurisilva. Bosque que invita a la fantasía. El avión que planea entre Gran Canaria y El Hierro es pequeño. Solo acepta   72 pasajeros. El vuelo se hace en cuarenta minutos. Las vistas aéreas del poderoso Teide, emergiendo en el centro de Tenerife son impagables. La travesía en una   aeronave de turbohélices es excitante. Más rui

 24 de junio de 2022 Ayer escuché en la radio una entrevista a un científico canadiense que relativizaba los conceptos de verdad y mentira. Son quimeras. Meras entelequias. Decía que los avances de la neurobiología han desvelado que solo son constructos mentales de cada individuo. Que no hay verdades absolutas. Que la modernidad se va liberando ya de esos prejuicios. Que avanzamos hacia la época de la posverdad.   La verdad se está convirtiendo en comodín multiuso. Vale lo mismo para un roto que para un descosido. Donde antes se decía verdad ahora se habla de “relato” o “versión”.   La verdad ha dejado de ser algo objetivo para volverse subjetivo, opinable. Cada persona tiene su verdad. Y de esta forma termina fortaleciéndose la mentira. Toleramos bien las trolas. A veces hasta nos hacen gracia. Algunos bulos se valoran artísticamente. Y se vuelven virales. Sonreímos cuando a un político, supuesto garante del bien común, se le pilla mintiendo como un bellaco. Lo asombroso es que actual

 21 junio 2022 En la provincia de Huesca hay más aldeas despobladas que habitadas. Hoy he visitado una de ellas, Berroy. Un balcón natural del Sobrarbe, ubicado cerca de Fiscal, desde donde se contempla la llanura por la que discurre el río Ara. Me impresiona contemplar sus ruinas. Azuzan la imaginación. Invitan a pensar cómo transcurría la vida que hubo aquí. Escucho el silencio. Solo percibo los sonidos naturales del paso de la brisa entre las hojas de los árboles, el batir de las ramas, un arroyo que pasa. Y una profunda soledad. En Berroy no había edificios nobles. Llego a la plaza de La Era. Es ahora una explanada solitaria colonizada por las zarzas donde antaño los niños jugaban, los mayores conversaban y se venteaba el cereal. Paseo lentamente entre piedras caídas de la torre de la iglesia. Una humilde iglesia, con sus muros agrietados. Un campanario que no volverá a tañer. La hiedra y los líquenes, el sol y la humedad van descomponiendo una fachada que apenas puede sostener un

 17 de junio de 2022 Hace un par de semanas leí una gran noticia. La curación definitiva de muchos cánceres líquidos está al llegar. Conviene generar y mantener expectativas de progreso científico. Hay investigadores de la salud con mucho ego. Hay periodistas que plantean enfoques sensacionalistas. Hay farmacéuticas interesadas que estudian los patrones de comportamiento social. Intentan controlar los hilos que manejan la opinión pública. Elaboran o subvencionan estudios científicos. Anuncian a bombo y platillo destacados logros. Mezclan en realidad historias imaginarias con investigaciones reales. Fabrican falsas esperanzas. El pasado jueves los periódicos se hicieron eco del dostarlimab. Es un anticuerpo monoclonal que bloquea el receptor de la proteína de PD-1 en cánceres de colon. El que yo sufro. Me pareció esperanzador porque en los ensayos clínicos está dando magníficos resultados. El artículo de Diario de Navarra titulaba: “ Un fármaco consigue remitir por completo el cáncer de

 14 de junio de 2022 Alegría contagiosa que proviene de vestigios invernales. Del frío, de la paciencia, de la quietud. Ahora todo está recién estrenado. Acudimos a la fiesta de la renovación. Primavera en el robledal. Luminosa convivencia de lo vivo con la luz, el agua, el aire y el suelo. Millones de frondas despuntando. Caminando bajo bóvedas verdes, la clorofila está más traslúcida que nunca. La finura de las hojas sugiere ternura y fragilidad. Evoco a un naturalista emboscado, Joaquín Araujo. Lo escucho en la radio. Y he leído algunos de sus libros. Dice que inspira aire del bosque y el bosque le inspira. Que todo es verdadero bajo los árboles. Que el bosque construye verdor. Que no excluye a nada ni a nadie. Que es hospitalario, acogedor. Que fabrica sombras y fertilidad natural. Que desprende generosidad. Que todo lo que fabrica para sí mismo termina dándolo a los demás. Que es un cúmulo de riqueza. El verdadero desarrollo sostenible. Que sabe mucho de economía. Que el bosque pr

 11 de junio de 2022 Yo no elegí el cáncer. No lo deseo para mí. Ni para nadie. Pero una vez que lo tienes, de nada sirve negarlo. No quiero ser una carga para nadie. ¿Cómo debo actuar? ¿Debería esconderme para no incomodar? El cáncer pone a todo el mundo a prueba. Es muy variable la actitud que observo en los que me rodean. Algunos se muestran indiferentes. Evitan hablar de la enfermedad. No saben o no quieren pensar que, en cualquier instante, un duro diagnóstico les puede hacer navegar en un mar de incertidumbre. Otros son supersticiosos. O demasiado temerosos. Es difícil reaccionar ante la desgracia ajena. Aunque aprecio su deseo de aliviar, su afán por facilitar las cosas, no logran pronunciar las palabras adecuadas. Algunos tratan de insuflar un optimismo irracional. Otros me dicen que esto no es nada. Que a su hermana le pasó y ahora está estupenda. Que la ciencia ha avanzado mucho. Que no es para tanto. Soy consciente que pretenden ayudar, consolar. Abordan la enfermedad como s

3 de junio de 2022 Un corrimiento de tierras en un talud del río Sadar dejó al descubierto una gran roca. A su lado una higuera perdió parte de su fijación al suelo y quedó desequilibrada. Me ha asombrado su reacción. Sus nuevas raíces, las más tiernas, se han abrazado decididamente a la gran roca y, reptando por ella hasta su base, alcanzan ya un suelo rico y húmedo próximo al cauce.   La raíz de esta higuera, que había crecido pacientemente a escasa profundidad en la horizontal al suelo, ha explorado la nueva orografía y ha buscado soluciones. Ha reaccionado. Al acercarse a la pendiente, envolviendo y agarrándose a la gran roca, ha contrarrestado su inestabilidad, alcanzando el suelo que le ofrece un nuevo asidero.   La higuera, fragante, emite un tenue e inconfundible aroma. Sus verdes hojas, profundamente lobuladas, son acariciadas por la luz. En septiembre sus frutos volverán a ofrecer una inequívoca promesa de dulzura. Vuelvo a mirar el espectáculo. La raíz se ha desarrollado con

7 de junio de 2022  Ayer en la plaza Félix Huarte fui testigo de un hecho y tuve papel protagonista en otro. Fui testigo de una pelea entre dos chicas adolescentes frente al frontón López. Primero se empujaron. Se engancharon de los pelos. Y después se insultaron a gritos con fiereza. Una mujer medió para apaciguarlas. Finalmente llegó una amiga común. Trató de calmarlas. Y terminó llevándose a una de las dos. A pesar de la juventud de ambas, de que físicamente eran muy guapas, me desagradó lo sucedido. Yo contemplaba la escena sentado en la terraza de la cafetería Confituras. Me dolían los dedos de las manos. Para calentarlos, metí la mano izquierda en un bolsillo. Me moví torpemente y se me escurrieron las llaves. Al agacharme para recogerlas, otro temblor descontrolado provocó que mi móvil cayese al suelo. No me di cuenta. Caminaba lentamente de regreso a casa, cuando escuché unos resoplidos a mis espaldas. Giré la cabeza. Una mujer septuagenaria, con una incipiente cojera, estaba

 2 de junio de 2022 Hay canciones que cuentan lo que nos pasa por dentro. Explican cosas difíciles de expresar con palabras. Algunas nos empujan a la melancolía. Otras aportan un chute de energía. Las hay que invitan a llorar. O ayudan a dormir. Algunas espantan ciertos males. Los males anímicos. Son medicinas emocionales. Uno está convencido de que si, además de escuchar, cantamos, el sentimiento originado se amplifica. Ese esfuerzo por aprender la letra e intentar entonar afinadamente nos involucra más. Y esa atención que ponemos tiene su recompensa. Cuando ya hemos cantado un estribillo decenas de veces suele abrirse un hueco en la memoria de nuestra vida. El canto da voz a muchas emociones. Alegría, tristeza, lágrimas, lamentos, risas. Transporta de la inquietud a la paz. A una realidad nueva. Cantar produce momentos felices. Con facilidad. Es un acto sencillo. Estimula afectos. Vincula a los que cantan. No sé muy bien por qué. Hace cuatro o cinco décadas cantábamos mucho más qu

 25 de mayo de 2022 El efecto tóxico de la quimioterapia me golpea. Me duelen las manos. Los dedos, descoordinados, se agarrotan. La piel se irrita. Los nervios inflamados sufren. La fatiga del cuerpo me pide sobrecogimiento. Busco evadirme de la realidad. Viajar a otro mundo. No me apetece leer. Ni hablar. Ni escuchar noticias. Ni canciones ruidosas. Aunque no soy muy aficionado a la música clásica, pruebo con Sonata Claro de Luna de Beethoven. Durante el primer ciclo del tratamiento descubrí que, cuando el dolor acecha, me proporcionaba alivio. Al principio, una armonía decaída me transmite cierto sufrimiento. Pero luego se transforma en un ritmo del que no apetece salir. Transmite relajación. Incluso alegría. Música repleta de simetrías, progresiones equilibradas y dulces. Magnética. Bella. Uno, agazapado en el sofá, siente que va pasando por la vida dejando mucha belleza sin detectar. Lo que he sentido como bello es sólo una mínima parte del total. He profundizado más en paisajes

23 de mayo de 2022 Me siento satisfecho. Hoy parecía no tener prisas. Esta mañana, Marimar y yo hemos hablado sosegadamente con el oncólogo, justo antes de empezar el quinto ciclo de quimioterapia. Aunque el panorama es sombrío, he salido con la impresión de haber abordado mi situación más definidamente. He optado por intentar crear un ambiente de confianza. Pese a la barrera de las mascarillas, he notado que el médico mantenía una expresión afable en la cara. Me miraba atentamente a los ojos. No hablaba con paternalismo. Se expresaba con naturalidad. Le he dicho que quiero saber más. Que conozco, de una forma global, los mecanismos que acontecen en una metástasis. Que incluso podía comprender ciertos tecnicismos. Entiendo que hay incertidumbre. Que nadie sabe la evolución final que puede llevar la enfermedad. Pero desde su experiencia, con su intuición, su ojo clínico, le he pedido que me diese unas expectativas realistas. La evolución más probable. Le he planteado directamente varias